Sobota, dn. 3 marca [1866 r.] 

Dziś Twój list dopiero odebrałem i dziwię się, że tak długo szedł, bo sądząc z daty 
nagłównej — cały tydzień. 

Donosiłeś mi już w poprzednim liście o chorobie Sławińskiego, nie spodziewałem się 
jednak, żeby tak zatrważające przybrała rozmiary. 

Biedny chłopiec! — Może w chwili, gdy kreślę te wyrazy, poszedł już ad patres... 
Zawsze dobrze trzymałem o Sławińskim, ale te błahe wyrazy ad umbra[s], ad patres, mogę 
powiedzieć, zolbrzymiły go w moim mniemaniu. — Tak, myślę — powinien umierać młody 
człowiek, co jasno patrzył na życie. Ad umbra[s], ad patres — to nie wyznanie wiary, ale żart 
— szczery, prawdziwy, to objaw najsilniejszej woli i rezygnacji — to słowa, które mu powinni 
wyryć na grobie. Jakim był przez całe życie, takim umiera, a to potrafią tylko bohaterowie. 
Gdybym wierzył, modliłbym się co dzień o jego wyzdrowienie — ale nie chcę być jezuitą. 
Choroba jego, o ile ją znam z przykładów, jest prawie niewyleczoną. 

Weźmy ten maleńki fakcik, jakim jest śmierć takiego jak on człowieka — maleńki w 
oczach ludzkości — przynajmniej na teraźniejszość — i pomyślmy, czy da on się pogodzić z 
wiarą w jakąś Opatrzność. Kto by chciał przypuścić — że jakaś nieskończona mądrość boża w 
tym się objawia — mądrość, której my nie pojmujemy. Mądrość, że chłopiec-sierota, co tak 
pracował, co tyle obiecywał w przyszłości, tak mało żył i tak mu źle na świecie było, że taki 
chłopiec — nie dobiwszy się niczego — umarł. 

Jeżeli to mądrość, to wprost przeciwna pojęciom mądrości i sprawiedliwości ludzi — a 
my wszystko wprost przeciwne mądrości naszej — nazywamy głupotą. 

Tu już zachodzi taki fakt, który każdy może sobie wytłumaczyć, fakt przystępny dla 
każdego rozumu — to już nie Trójca owinięta przez księży w szatę tajemniczości i wyższości 
nad pojęcie ludzkie... 

Łatwiej sobie wytłumaczyć taki fakt prostym rozstrojeniem organizmu, które nadmiar 
pracy sprowadził. 

Wdałem się w dowodzenia, może bardzo nie w porę, ale nie mogłem puścić mimo 
myśli, które mi gwałtem cisnęły się do głowy. 

Co do drugiej nowiny o wywiezieniu Hipolita, na tę byłem od dawna przygotowany. 
Jest to jednak smutny fakt, smutniejszy nawet jak śmierć albo ciężka słabość Józefa. 

Pominąwszy wszystkie dolegliwości wywiezionego, jakkolwiek te mogą być okropne 
— samo takie oddzielenie go od reszty świata jest to najokropniejsze zabicie przyszłości 
człowieka. 


Wyrwany spośród życia szczerego, przyjacielskiego, jakim się otaczał, wyrwany 


nauce i pracy umysłowej — zginął najniezawodniej. Jeszcze przy tak wrażliwym i 
kontemplacyjnym charakterze jak Hipolita — taki stan jak obecny grozi albo idioctwem, albo 
wariacją. Przypuśćmy nawet, że ten stan nie potrwa długo — wróci wtedy za stary do nauki, za 
niedołężny na człowieka dojrzałego — słowem, wariat albo zdziczały. 

Prawdziwie będzie mógł powiedzieć o sobie: „Mogłem być czymś — jestem niczym”. 

A szkoda go wielka, bo jeżeli nie olbrzym, to bardzo szlachetny, prawdziwy i 
poczciwy człowiek. 

Musimy do niego pisywać często — będzie to dla niego prawdziwą, może jedyną 
uciechą. Żebyś się tylko mógł wywiedzieć o miejscu jego pobytu — może starzy 
Hantowerowie dadzą Ci w tym względzie jakie wyjaśnienie. — 

Schodzę powoli, tak jak i Ty, do naszych wspólnych interesów, a to nie przez egoizm, 
ale przez naturalne następstwo rzeczy. 

Z tego wszystkiego, coś mi do tej pory doniósł o stanie Twojej miłości względem H. 
S., nic się dowiedzieć nie mogę. Wprawdzie i Ty zapewne niewiele więcej wiesz ode mnie, 
ale dziwię się jednak, że do tej pory nic jeszcze nie postanowiłeś i nic nie zrobiłeś zupełnie. 

I właśnie sądzę, że z tego stanowiska biernego wynikają te wszystkie bóle, 
niepewności, walki wewnętrzne itp. objawy uczucia. Zapewne, że jest bardzo trudno coś 
postanowić w takim położeniu co do poznania i ocenienia p. H., ale można, zdaje się, 
dokonać w sobie jakiegoś przewrotu, który by stanowczo odkrywał przyszłość. 

Czy masz jakikolwiek, chociażby wątły, promyk nadziei? Czy jest jakie 
prawdopodobieństwo, niechby najsłabsze, przyszłego połączenia Waszego? Czy liczysz co na 
własne siły? Czy wreszcie p. H. wartą jest miłości, starań i mozołu? — Oto pytania, na żadne z 
których nie odpowiedziałeś sobie jeszcze, a przynajmniej nie odpowiedziałeś mnie. Jeżeli na 
nic nie liczysz, jeżeli jesteś przekonany, że nie wytrzymasz współzawodnictwa z żadnym 
trochę gładkim chłopcem, to po co psuć sobie krew, targać siły w bezcelowym szamotaniu i 
zagradzać przyszłość? Jedna chwila walki i cierpienia, choćby najbardziej spotęgowanego, 
nie zniszczy tak, nie zniechęci i nie złamie, nie przeje do tego stopnia wszystkiej wiary i 
nadziei, jak takie stopniowe a powolne pasowanie się między nadzieją szczęścia a wieczną 
boleścią. Owszem, w cierpieniu przebytym i zwyciężonym czerpie się zwykle siły, gdy 
tymczasem, gryząc się powoli, do reszty utracić je można. Jeżeli uczucie przyjaźni dla R. i 
szlachetności nie pozwala Ci współzawodniczyć z nim, to powiedz to sobie od razu i [nie] 
durz się mrzonkami przyszłości. Jesteś, sądząc ze słów Twoich, między młotem a kowadłem. 
— Musisz albo szkodzić Rodemu, albo wyrzec się p. H. Chociaż według mego widzi mi się — 


uczucie przyjaźni jest źle zrozumiane, a przynajmniej za wcześnie. 


Nie wiem więc, na co się zdecydujesz, ale powiem Ci, że ja nie widzę ani 
nieprawdopodobieństwa, ani braku nadziei, ani nic podobnego. Chociaż znając szczegółowo 
położenie swoje, zapewne lepiej to ocenić potrafisz, to jednak ja na Twoim miejscu nie 
ustąpiłbym pierwej, ażbym dotykalnie się przekonał o prawdzie i pewności wszystkich 
zarzutów, jakie czynić może nieproszony, jak powiadasz, rozsądek. 

W każdym razie rada, jaka, Ci przedstawić mogę, jest: zdecyduj się. 

Rozumuję, być może, za zimno, zarzucisz mi, że jedno jaśniejsze spojrzenie może 
obalić i zniszczyć wszystkie z taką pracą i cierpieniem wymuszone postanowienia — na to 
odpowiedzieć mogę, że w razie, gdybyś postanowił wszystko zakończyć — unikaj tych 
spojrzeń aż do czasu, w którym będziesz je mógł znieść spokojnie. 

Zresztą, czyż serce raz tylko żyć może? Jak można go zmusić, ażeby milczało, tak 
można mu czuć rozkazać. — 

Znaczy to, że można wybić klin klinem. 

Jest tyle panien, dziewczyn i dziewczynek równej, a nawet wyższej piękności jak p. H. 
— czyż nie można wybrać jednej z takiej liczby, jednej odpowiedniej charakterem, 
położeniem, majątkiem — czyż nie można jej poznać, pokochać i ożenić się na koniec? 

Przykro jest, to pewna, rozstawać się z przeszłością, ale zawsze lepiej niż wskutek 
przywiązania do niej powiedzieć sobie wreszcie mogłem być czymś — jestem niczym. 

Smutne słowa — które jednak łatwo wyrzec przychodzi, zwłaszcza jeżeli ktoś jest na 
tej drodze, na jakiej Ty obecnie. 

Nie winię tych, co tak mówią. Nie winię przez egoizm, przez miłość własną, bo 
podobno mnie samemu tak wkrótce mówić przyjdzie. Nie chcę kreślić swoich zmartwień, 
żeby nie psuć papieru, powiem Ci tylko krótko. Do lat 20 próżnowałem, więc została czczość 
— miłość mnie trochę zawiodła (jak to wiesz), wiarę straciłem. Oto moje nieszczęścia 
wymienione lapidarnym stylem. Twój stan, prócz względu tycząc[ego] próżniactwa — 
niewiele się różni — masz jednak jedną więcej szansę — to jest, możesz się uczyć. Zapewne 
mogę i ja, ale pozwól, że rzucę nawiasem pytanie, co by się stało, gdybym mimo całej 
usilności obecnej nie zdał egzaminu. — To bardzo być może — o wypadek nietrudno — a w 
takim razie?... Wojsko albo kula w łeb, i basta! Trochę to ostatnie za ryzykowne, jest jeszcze 
wiele innych środków, a mianowicie być ekonomem, pisarzem, guwernerem, wreszcie 
kamerdynerem, lokajem, świniopasem itp., ale to wszystko nie przypada zupełnie do mego 
gustu, tak że między wyborem pierwszym a ostatnim ani chwili bym się nie wahał. 

Nabieram coraz więcej przekonania, że żeby być szczęśliwym, trzeba być albo 


bydlęciem, albo uwierzyć w zasadę: Pereant qui crastina curant. Do tej ostatniej ja się 


cokolwiek skłaniam, powiem nawet, że jestem z natury usposobiony, a przynajmniej wierzę, 
że ona nie jest zawsze kłamstwem, wierzę, że może być ostatnim schronieniem, w którym 
bezpiecznie mogą spocząć męty z życia. 

Ten ostatni wyraz przywodzi mi na myśl jedną rzecz. 

Ludzie żenią się zwykle w 30-40 roku. Jest to bardzo źle i bardzo głupio. Chcę mówić 
o tych mętach życia, które wtedy daje się w zamian za niewinność i całe życie, jakie oddaje 
kobieta. Bo cóż może dać mężczyzna 30— lub 40— letni? Resztki uczucia, resztki zapału i 
resztki sponiewieranej po domach publicznych niewinności. Daje nic — a bierze wszystko. O 
ileż by lepiej było ożenić się w roku 20 lub 19, kiedy człowiek czuje i umie kochać i oceniać 
miłość wzajemną. Kto z nas nie kocha się w roku 20, kto nie cierpi i zniechęca się za 
wcześnie? Później smutek i żal niewczesny; żal za przeszłością i słowa: mogłoby być inaczej 
— oto mniej więcej, co każdy z nas wyrzec musi. 

Dziś się siebie spytam, co by ze mnie być mogło, gdyby miłość zasiliła mnie i 
uszlachetniła zamiast przeciwnie. Na to ja sam tylko odpowiedzieć mogę, znając swoje 
zasoby, siły i zdolności. Jeżeli myślą stworzę ten obraz złoty, to sam dziwię się sobie i 
uwielbiam siebie takiego, jakim być powinienem, jakim być chciałem i jakim być mogłem i 
miałem prawo bardziej niż kto inny — a jakim jednakże nie jestem i nie będę, bo nieubłagane 
„za późno” czuję w każdym tętnie krwi mojej, w każdej myśli i w każdym słowie. — Zresztą 
już bym i nie chciał, i nie miał siły. 

Biorę na świadka własną Prawdę myśli moich, że jak pamiętam siebie dzieckiem, to 
takie dziecko nie tylko świecić, ale i błyszczeć powinno. Nie mówię tego przez miłość 
własną, przez pychę, co świecąc fałszywym szychem chciałaby dowieść, że dawniej na jego 
miejscu złoto leżało, ale to powiadam, co każdy inny o mnie wtedy mówił i myślał. Dziś gram 
trochę komedią geniuszu w domu przed rodzicami, dlatego żeby ich nie zasmucać i nie 
rozczarowywać za wcześnie — przed obcymi przez miłość własną i żeby trochę blagować — 
ale Tobie powiem szczerze, że obecnie jestem takie pospolite indywiduum jak wszyscy inni. 

A jednak miłość nie przestała mi się jeszcze uśmiechać — jeszcze i ja się do niej śmieję 
i wyciągam ręce tak samo prawie jak przed laty, ale „nieubłagany rozsądek” jak i Tobie mówi 
mi: „Głupiś”. 

Chcąc pofilozofować powiem Ci, żeśmy trochę za wcześnie żyć zaczęli pod względem 
uczuć. 

Mimowolnie przychodzi mi śmieszna myśl, że szczęście, że ani Ty, ani ja nie mamy 
nałogu do pijaństwa, bo przy tylu różnych troskach łatwo by było rozpić się. 


Ty, jak uważam, jesteś trochę skłonny do apatii, do owej bezwładności, na jaką się 


obecnie uskarżasz — w zupełnym przeciwieństwie do mnie, który nawet w chwili zniechęcenia 
rzucam się jeszcze prawie więcej jak w stanie normalnym — koniecznym następstwem tego 
jest owa lekkomyślność i zmienność, o jaką mnie oskarżasz i jaką zresztą ja sam przyznaję do 
tego stopnia, że nie zaręczyłbym, czy tego, co teraz piszę, nie nazwę kapitalnym głupstwem 
za godzinę. 

Jednej Ci jednak rzeczy zazdroszczę mimo moją niedbałość, tj. tego, że się kochasz. 
Zazdroszczę Ci nawet tych smutków wypływających z boleści, tej niepewności i rozpaczy, w 
jaką wprowadza miłość. Jest ta jednak, przyznasz, pewna, choć dziwna, przyjemność, jest to, 
wyrażając się prozaiczno-medycznie, bolesne drapanie miejsca na ciele, które swędzi. 

Dziwna rzecz jednak, że my mając jasne pojęcie szczęścia nie umiemy go sobie 
zdobyć, a raczej nie możemy, mając na zdobycie go taką broń jak młodość. Na tym kończę 
mój list, bo i wołają o pośpiech, żeby prędzej odesłać, i zresztą zapewne niedługo napiszę 
drugi. Akurat razem pisaliśmy, bo i ja w sobotę napisałem list 3-arkuszowy, nie posłałem go 
jednak i tak przeleżał tydzień w szufladzie. 

Bądź łaskaw, donoś mi jak najdłużej i jak najczęściej wszystkie szczegóły tyczące się 
zdrowia Sławińskiego, namów i Fagońskiego, żeby co napisał. 

W dopisku Twego listu przeczytałem: „„Twoje egzamina nie zaczną się prędzej, jak w 
roku... czy zeszłym, czy w przeszłym, czy w przyszłym, tj. od wakacji” — nie wiem — bądź 
tak dobry, rozjaśnij tę kwestii i donieś mi o niej cokolwiek szczegółowiej. 

Na Wielkanoc — do widzenia! Mam nadzieję, choć słabą, że wtedy zastanę polepszone 
i zdrowie Sławińskiego, i stan Twoich uczuć. 

Do widzenia. — 
H.S. 

Jeżeli chcesz i możesz, przyszlij mi okazją jakie dwa drugie tomy Słowack. albo 


Mickiew. prócz Pana Tadeusza, bo zupełnie nie ma co czytać w święta. 


